Ca me ressemble pas vraiment de tenir un journal, et je dois avouer que c'est un peu gênant. Mais en même temps, je suis pas très loquace sur moi-même avec mes amis, je suis du genre à parler beaucoup pour ne rien dire, à meubler, à balancer des compliments avec un petit sourire charmeur, ah, ça, je plais beaucoup. J'aime bien ça, enfin, sauf quand les mecs (ou même des gonzesses d'ailleurs) deviennent lourds. Je crois jamais avoir aimé personne jusque là, ça me manque pas, même si j'aimerai bien découvrir ça un de ses quatre. Je préfère avoir beaucoup d'amis qu'un amant et des amis. L'amour et toutes ces conneries, ça pardonne pas. L'amitié, ça peut pardonner. Enfin, je crois. J'espère. Ca y est, ça me fout la trouille, ça aussi.
Écrire là-dedans, ça me permet aussi d'extérioriser, j'imagine. En même temps, je fait toujours la fière devant les autres, je suis du genre à mener le groupe, à dire quoi faire, et les gens viennent me voir, me demander conseil. Ça me plaît. Mais en vrai, ça me fout la trouille. Tout me fout la trouille. Je fait l'arrogante et tout, mais j'emmène pas large quand ça hausse le ton. Je hausse le ton à mon tour pour faire bonne figure, mais je me souviens avoir toujours eu du mal à retenir mes tremblements, j'en venais à calculer le temps que j'avais encore à être lucide avant qu'une crise d'angoisse m'emporte. Ça m'est arrivé plusieurs fois de me cacher dans un trou, à l'écart des regards, et d'attendre que ça se passe, recroquevillée dans un coin, ou de rentrer chez moi et de plus en sortir pendant plusieurs jours. Mais au final, je voulais juste être quelqu'un, alors j'y retournais parce que je savais bien que chez moi je pouvais n'être que personne. Et de toutes façons, c’est quand je joue que je suis libérée de la peur, avec ma bonne vieille Ibanez Blazer. Elle me rend plus forte.
J'ai déjà eu des magazines européens entre les mains, une amie me disait qu'elle trouvait ça hallucinant que les modèles là-bas soient aussi affreusement maigrichonnes que les gens de chez nous. Je dois dire même si je suis plutôt fine, je bouffe comme deux quand je peux et en général ça part aux bons endroits. Je suis pas comme les mannequins d'Europe, c'est sûr, même si j'ai les traits fins comme elles, avec des grands yeux bridés en plus. Je fait un bonnet D, je déborde un peu sur le E, et ça me fait mal au dos des fois, mais c'est pas grand chose. J'ai jamais pris mes mensurations, tiens, mais je dois en avoir des plutôt bonnes parce que j'attire souvent des regards louches.
Du reste, j'aime bien me maquiller, surtout les yeux, et j'aime bien m'habiller, souvent en noir et bleu, ou noir et rouge, avec des fausses fourrures, des longs manteaux, des trucs classe, quoi. Et puis, je porte aussi un petit colifichet, un pendentif en argent avec une fleur de lys inversée au bout. Je l'aime bien, ça me rappelle un peu que je déteste mes géniteurs chaque jour un peu plus encore.
J'ai des cicatrices blanches sur mes longs doigts fins, ça m’est arrivé et ça va continuer de m’arriver. C’est quand je m’emporte trop en grattant les cordes, ça arrive que ça saigne, mais je m’en fais pas trop. C’est parce que ma guitare est solide et affûtée. J’ai eu de la chance de tomber sur elle, ou plutôt, elle, de tomber sur moi. J’étais en pleine crise d’angoisse, et c’est elle qui m’en a libéré. Les cicatrices qu’elle me fait, c’est des marques d’amour.
Je me rappelle que j'étais toujours dans les basques de ma sœur, et je sais pas si Arisha aimait bien ça, mais de cette façon, elle pouvait me surveiller, m'avoir sous ses yeux pour que je ne cause pas d'ennuis, pour que je ne me blesse pas, pour que je continue à ne rien faire. C'est pas que j'aimais pas ça.. enfin, à l'époque, je le voyais pas forcément, et j'étais trop attachée à elle et en même temps j'avais toujours peur de tout, mais l'idée-même que je puisse être collée à elle, aujourd'hui, ça ne me plait vraiment pas, et c'est peut-être pour ça que je suis comme ça.
D'autant que je me souvienne, y a jamais eu un mot plus haut que l'autre dans la famille. Ma mère était très calme, elle faisait du pansori, et chantait souvent seule. À ce qui parait, c'est comme ça qu'elle a connu papa. J'ai jamais su si c'était vrai. Papa était diplomate, pas beaucoup à la maison, et du peu qu'il était là, il parlait pas beaucoup. J'ai jamais su s'il m'aimait, ou s'il aimait Arisha. Je ne crois pas avoir aimé l'un ou l'autre, en ce qui me concerne. Et le jour où papa est parti, je n'ai pas beaucoup vu la différence.
J'ai commencé à traîner dans les rues après l'école parce que je supportais plus de voir notre mère. J'ai tissé des liens, et avec des amis on a commencé à faire deux trois petits trucs pour se faire de l'argent. On a volé à des gens, et j'en suis très fière. Ce qu'ils ne savent pas protéger, ils n'ont pas à le garder. Quelques billets, quelques bijoux, ça ne leur fera pas de mal. Pas de quoi traumatiser quelqu'un. Sauf cette fois-là où on est tombés sur un gros morceau. On s'était infiltré dans sa vieille bicoque, mais il avait un chien. Un de mes amis nous a persuadé de continuer en disant que de toutes façons le chien était endormi, et au pire que ce n'était qu'un chien. Ce qu'on avait pas trop prévu, c'est que l'un de nous a fait tombé un truc sans faire exprès, le clébard s'est jeté sur nous, et celui qui nous avait entraîné dans ce merdier l'a poignardé d'un coup sec. Je me rappelle avoir hurlé alors que du sang me giclait dessus et que le chien s'effondrait comme une masse par terre. C'était horrible. Rien que de l'écrire, j'ai les poils des bras qui se hérissent, et je sens l'angoisse monter. Putain... je suis vraiment une mauviette. Peu importe. Ca a alerté tout le voisinage, et on s'est fait arrêtés par les gens du quartier, on a juste eu a dénoncer notre ami, et on est quasiment tous reparti le lendemain. Ils voulaient pas s'encombrer de quatre gosses à donner aux flics, pour le côté pratique et aussi peut-être pour leur conscience. C'est Arisha qui est venue me chercher, et qui m'a fait juré de ne plus recommencer ces conneries.
J'ai assisté à ses funérailles avec sa famille, que je connaissais pas vraiment, et c'est là que je me suis rendu compte que ma sœur avait disparue. J'ai demandé partout où elle était, mais personne ne pouvait rien me dire. J'ai mis toute la ville de Séoul sens dessus sens dessous sans la trouver, avant d’avoir une piste après une série de mails très louches venant d’une boulangère parisienne. Alors j'ai pris ma guitare, je me suis dit que je trouverai bien une ampli là où j'irai, et je suis partie. Ça a pas été facile, mais j'ai trouvé des groupes qui organisaient des départs clandestins en direction de l'Europe.
Peut-être que là-bas, je pourrais à nouveau... être quelqu'un.
